Rayap

"Rasa sakit itu tak terelakkan. Namun penderitaan adalah pilihan."

Baiklah. Kali ini bukan tentang rasa sakit, walau mungkin ada hati yang terlukai akhir-akhir ini. Bukan tentang derita, meski ada terlalu banyak keluh kesah nantinya. Dan pastinya bukan tentang pilihan karena belum lewat satu purnama sejak kita menonton AADC2.

Pembuka yang terpilih di awal tadi semata-mata karena kalimat itu masuk dalam lapang pandang karena tulisan ini ada dengan beralaskan sebuah novel Haruki Murakami, sang empunya kalimat.

Di luar kemalasanku menganalisa novel yang baru saja terbeli ini, perasaanku memang agak berantakan.
Ada koloni rayap menggerogoti lemari buku di kamar kostku. Marah yang sulit diungkapkan, sedih yang tak terbantahkan, kecewa yang tidak tertahankan, penyesalan yang...entahlah, mungkin beginilah patah hati yang sesungguhnya. Terlebih lagi, rayap-rayap tak berbudi itu seperti sengaja memilih tumpukan kertas yang mengandung paling banyak kenangan.

Rayap...makhluk ini membentangkan jaring tentang simbiosis terandom dalam bentangan otakku. Sial!

I. RAYAP DAN RASA TAK ACUHKU
Selalu kita sepakati secara verbal bahwa tidak seharusnya kita saling menyalahkan. Aku sendiri akan selalu memilih untuk memiliki kesalahan ini sendiri. Aku yang tidak menganggap koloni rayap ini berbahaya. Aku yang tidak peka bahwa ada begitu banyak hal kecil yang mungkin akan merusak kita. Aku yang membiarkan sarangnya tetap ada, seperti aku membiarkan egosentrisitasku melekati setiap celah berkayu. Belakangan kita semakin tampak seperti Sherlock dan Watson, tentu aku mengambil peran utama di Becker Street,  karena keduanya, Robert Downey Jr. dan Benedict Cumberbatch, terlalu menawan. Konsekuensinya, aku akan terus menghakimimu, Watson, karena peranmu memang begitu. Bertahanlah, Partner... ada banyak hal yang lebih serius dari masalah rayap ini.

II. RAYAP DAN RAPUHNYA KERTAS DAN KAYU DAN AKU
Mungkin akulah satu-satunya makhluk acak yang membuat gempar dunia karena sebuah scrapbook beralih menjadi sarang rayap. Membuat gaduh ketenangan malammu. Membebanimu dengan hal-hal yang tidak perlu, terutama dengan alasan-alasan yang bahkan tidak lebih esensial dari Thor yang menduduki tahta Asgard hanya karena ia adalah anak dari Odin, lumrah. Begitulah, seseorang akan semakin mengenal sisi lain diriku.

Satu dari berjuta-juta embrio yang nekat menyintas masa di bumi, menitipkan kutipan mimpinya dalam lembar-lembar kertas yang kapan saja bisa hilang, basah, terbakar, atau menjadi penyambung hidup bayi rayap. Itulah aku. Bukan kayu yang lembab, udara yang statis, atau kertas yang lapuk...ini hanya tentang sesuatu (atau seseorang) yang lebih rapuh dari itu. Kemungkinan besar itu aku.

III. RAYAP DAN DIRIMU...juga tentang hal-hal sensitif lainnya
Seberapa sering aku menyakitimu?
Seberapa biasa aku mendorong dan menarikmu kembali?
Seberapa entah aku mengusir dan memintamu tetap disini?
Mungkin memang hanya rayap, atau mungkin dirimu, atau klip musik I Wanna Grow Old With You milik Westlife dengan latar adegan film Up. Yang pasti kantong mataku terasa penuh pagi tadi, sementara hatiku tergaransi kosong.

Maafkan segalanya.
Aku hanya terlalu terguncang dan emosional, karena aku tidak terlatih untuk melupakan kenangan.