Beberapa Percakapan Menjelang Pagi

Tahun berganti, kita menanti
Telah lewat hampir seminggu, anehnya aku tetap menunggu.

Apa? Sesuatu pada dirimu?
Atau bergesernya ruang di dalamku?

Tadi pagi aku bermimpi, tentang kita dan kembang api. Kembang api yang semakin waktu semakin kencang. Mendekati dasar akan meledak paling besar. Dan aku ingat kita. Saat ledakan kita terus membesar, kita terpesona pada nyala di angkasa. Terpesona, hingga tidak ingin mengingat berapa letupan yang tersisa.

Aku takut membayangkan sepi tiba-tiba. Sama takutnya dengan senyap yang menyusul hingar-bingar yang lenyap. Sisa mesiu bertebaran di udara, asap pekat yang memerihkan mata. Apa dirimu masih di sana?

Setelah semua tak ada, kita akan kemana?
Jika semua berlalu, apa aku masih boleh menunggu?

[Kepadamu, Pengisi Ruang dan Waktu]