CANGKIR KEEMPAT.

Cangkir Pertama. Espresso.

Sesapan pertama meninggalkan rasa pahit hangat sekaligus rindu yang menyengat. Ternyata aku memang membutuhkan sejumlah kafein untuk mendobrak sekat yang membatasi pikiran ini untuk memikirkan tentang kita. Aku ingin lagi dan lagi, rasa pahit yang bertubi akan menjembatani kenangan yang seharusnya masih di sini. Setelah tegukan ketiga, aku kecewa. Toleransi rasa lidah ini menjadikan pahit yang awalnya nikmat semakin lama semakin memudar. Semakin ingin kutahan rasanya di pangkal lidah, semakin aku menyadari, mungkin beberapa hal yang terlanjur pergi memang tidak ditakdirkan untuk kembali.

Ya..aku sengaja. Aku memang sengaja meninggalkan cangkir ini setengah isi untuk waktu yang lebih lama dari yang seharusnya. Karena tidak ada sebentuk abstraksi pun yang secara nyata bisa kugenggam, paling tidak cangkir pertama mewakili perasaanku yang ingin merengkuhmu, seperti caranya mewadahi cairan hitam pekat yang semakin lama semakin dingin.

Meminta. Salah satu kelemahanku, otakku selalu meminta. Dorongan yang sangat kuat untuk menyaksikan dasar cangkir pertanda bukan hanya aku yang gagal di meja ini, hingga akhirnya isinya tandas. Aku tidak berhasil menyimpulkan apapun, kecuali bahwa espresso yang telah dingin sekalipun masih menyimpan aroma yang sama dengan saat pertama ia diletakkan di atas meja. Kamu juga gagal, Cangkir Pertama.

Cangkir Kedua. Arabica, Double Cream.

Aku ingat perdebatan terakhir kita. Seperti biasa aku akan mengambil peran banyak bicara. Menyalahkan, mengungkit masa lalu, menaruh segala beban di pundakmu. Ya, harus ada salah satu dari kita yang mengambil peran itu. Lihat? Bagaimana aku berkorban mengambil pilihan peran yang tidak akan kamu ambil. (Apa ini juga bagian sifatku yang tidak pernah kamu suka?)

Seperti biasa juga, hanya ada napas berat yang bertukar melalui alveoli paru-parumu yang aku tebak hampir meledak mendengar muntahan kata-kataku. Aku membayangkan pandanganmu yang lurus ke depan semacam posisi ancang-ancang sprinter sebelum mulai putaran 150 meter. Benar saja, saat tembakan itu bergema, segala logikamu (yang kuakui benar), semua argumen (yang tanpa cela), beragam alasan (yang satupun tak mampu aku patahkan)...berlompatan, berlarian, menjadikanku seperti siaran radio tua yang mengulang-ulang cerita lawas. Pada meter ke 149, aku mati lemas.

Seperti krim ini. Perasaan yang tidak terima disalahkan menjelma seperti krim dalam mulutku. Tidak memberiku pilihan selain membiarkannya bertahan selama mungkin di antara geligi dan lidahku.

Bahkan sisa krim yang bertahan di Cangkir Kedua masih tidak membawaku kemana-mana.

Cangkir Ketiga. White Coffee.

Beralih pada sebuah keistimewaan yang lain. Seperti melompat dari satu ranting teduh, ke ranting rindang lainnya selama bersamamu yang seperti pohon sejuta buah. Ya..aku simpanse yang memiliki jaminan hidup sejahtera tanpa perlu membaca ketentuan polis ataupun membayar premi. Kamu seistimewa itu, kalau kamu belum tahu. Yang kita lupakan bersama adalah dalam kungkungan hutan (yang mungkin tipe hutan hujan tropis) yang kita ciptakan berdua, ada banyak akar lain yang merambat lewat bawah tanah, ada banyak hewan lain yang sekadar lewat saat bermigrasi ataupun memutuskan berdomisili. Sebagai substansi yang menggantungkan harapan pada titik embun di pagi hari, kita tidak bersiap untuk itu, bukan?

Ah, mungkin akan lebih menguntungkan bila aku adalah luwak dan kamu adalah pohon kopi yang tengah berbiji. Paling tidak, aku bisa mengisi Cangkir Ketiga ini tanpa perlu melihat harganya.

*   *   *

Di luar masih gerimis. Aku, dan tiga buah cangkir kosong. Seharusnya ini momentum Cangkir Keempat, yang tak pernah tiba di meja ini.

Bukan tatapan pengunjung lain yang terasa mengarah kesini saat aku berusaha tetap hanya peduli pada layar netbook (dan tentu saja juga peduli padamu yang entah dimana). Bukan pula waitress yang seperti tak sabar ingin mendengar berita besar; apa aku akan memesan lagi atau segera angkat kaki dari sudut yang kujajah selama tiga jam ini. Tidak pula penunjuk waktu yang menggaungkan suara seperti ‘pulang...pulang..pulang’.

Ini hanya aku, yang terlalu takut untuk menemukan jawaban di Cangkir Keempat.

[A Coffee Shop, Renon. Akan sangat sulit tidur malam ini.]