A Cubicle's Story: Kamar Mandi

Kamar mandi adalah tempat berkumpulnya segala ide di muka bumi. Aku memiliki keyakinan itu. Bahwa semua ide besar yang sudah maupun akan terjadi, memiliki kamar mandi sebagai salah satu latar perkembangannya. Satu, karena kamar mandi adalah satu-satunya tempat yang tidak dapat kita tolak untuk datangi. Dua, apapun itu, baik mimpi ataupun persepsi, hanya dapat dikatakan berarti bila masih mendominasi bahkan saat kita di kamar mandi.

Aku sudah katakan tadi, kamar mandi adalah satu-satunya tempat yang tidak akan pernah dapat kita tolak, fisik dan psikis. Orang dapat membenci kompor dan wajan panas kemudian menghindari dapur. Orang bisa tenggelam di sofa yang terlalu nyaman setelah tayangan TV berjam-jam, kemudian menolak pindah ke tempat tidur. Orang boleh enggan makan bersama di satu meja makan kemudian memilih bersantap di luar rumah. Kamu membenci buku? Aku tidak akan memaksamu berdiam di perpustakaan kecilku. Seperti itu. Namun tidak ada seorangpun yang bisa menolak dorongan (atau tarikan) dari kamar mandi. Entahlah, aku tidak yakin tentang pandanganku pada orang yang melakukan urusan 'dalam negeri'-nya di luar kamar mandi. Bila karena sakit, tentu termaklumi. Bila karena terpaksa (tidak ada pilihan, kebelet, di bawah tekanan) aku tidak memiliki hak mengomentari. Dan mengenai kamar mandi; bukan tentang ukuran, fasilitas, jenis ubin, pahatan di dinding, kotor atau bersih, toilet duduk atau jongkok, toilet umum atau kamar mandi di kamar kost, aroma pewangi, bath tub atau shower atau gayung plastik...itu semua hanya preferensi. 

Aku punya keyakinan itu, bahwa segala ide di muka bumi berkumpul di kamar mandi. Seperti semacam reuni, mulai dari keinginan membeli sepatu tahun lalu, rencana skripsi yang tidak tergarap, dendam karena barang yang tidak dikembalikan oleh seorang teman, gubahan lirik dan puisi yang lewat sambil lalu, bahkan hal-hal seperti kreasi resep masakan atau warna botol minuman. Aku juga berasumsi, niat-niat bizzare seperti ide bunuh diri juga dimatangkan di kamar mandi. Begitulah, ide-ide tersebut memenuhi setiap ruang yang bisa kita pikirkan. Larut dalam percikan air yang mengalir dari keran, mengendap di sudut lantai membentuk kerak, melayang di udara bersama aroma apel (terkadang lemon), pada  lelehan shampoo yang tidak tertutup rapat,  menyaru dalam gulungan kertas tisu, bahkan aku yakin juga berdesakan dengan kecoak di saluran pembuangan limbah. Konkret dan penuh. 

Aku sendiri senang membangun ide-ide di kamar mandi, tak peduli seberapa penuh ruang ide yang ada di bilik kecil kamar mandi itu. Mengguyur diri sekali, termenung berkali-kali. Melihat riak dan buih yang muncul saat kucelupkan satu jari, membandingkannya dengan riak dan buih dari tiga jari. Membiarkan kulit jemariku berubah keriput, mengacaukan gurat sidik jariku, sambil melihat rambut-rambut di lenganku berdiri. Kadang aku meniup busa lewat lubang yang kubentuk dengan ujung ibu jari dan telunjuk, menghasilkan gelembung, yang bila sangat beruntung, memiliki kesempatan menari di sekitar tubuh telanjangku selama sekian detik. Kadang aku berharap setiap pori di tubuhku bisa meniup sebaik mulutku, tentu sangat indah. Tapi tentu saja gelembung hanya terbentuk saat aku menggunakan sabun merk tertentu.  

Bicara soal sabun, ide juga licin dan kurang bersahabat dengan tegangan air. Mengherankan, karena kenyataannya mereka berkumpul di kamar mandi, gudangnya air (aku tidak tahu kamar mandi di tempat yang sulit air atau mengalami musim kering). Bahkan ide tulisan ini juga aku dapatkan saat menghabiskan waktu sesorean tadi di kamar mandi. Kemudian aku buru-buru mengetikkan apapun yang masih menempel di kepala dan badanku tanpa mengeringkan badan dan rambutku dengan benar. Oh ya, aku beritahu, ide tidak bisa bertahan lama di luar kamar mandi. Berita buruknya lagi, ide sulit untuk ditemukan kembali walaupun kita berusaha mencari dan masuk ke kamar mandi yang sama berkali-kali. 

Saat pertama kali ide ini dilontarkan, seorang kawan bertanya, "Bagaimana dengan orang yang tidak punya fasilitas MCK yang memadai, misalnya harus mandi di sungai?" 

Secara pribadi, aku tidak yakin bisa memikirkan ide apapun saat membayangkan mandi di sungai. Mungkin aku yang terlalu pemalu, atau mungkin pikiranku akan lebih terpusat pada batu sungai, ikan, dan kewaspadaan benda-benda yang mungkin terbawa arus sungai. Ah, alasanku saja. Tapi definisi kamar mandi adalah personalisasi kebutuhan. Bila langit biru adalah atapmu, dan batu kali adalah tegelmu, maka aku rasa sah saja bila ingin menciptakan sendiri ruang idemu.

&   &   &

Aku harus mengeringkan diri dan berpakaian. Juga memakai lotion. 

Oh ya, sepanjang sore tadi aku tidak berhasil membuat satu gelembung sabun pun. 

Dan besok aku harus menggosok kamar mandi.